MANCHAS Y LETRAS

 Hay una gran diferencia entre ver y mirar. Parece que son lo mismo y a menudo nos limitamos a ver las cosas sin desentrañar lo que tenemos delante de los ojos. Esto nos pasó a todas con Aurora. Vimos los cambios que se estaban produciendo sin sacar las conclusiones necesarias. Cuando se produjo el desastre, ya era demasiado tarde. Salía a la calle poco arreglada, de cualquier manera. Había vuelto a fumar, de hecho fumaba compulsivamente. Descubrimos que le ponía unas gotas de coñac al café, para dar alegría, decía ella. Pasaba horas en el centro comercial, mirando escaparates o sentada en una de las muchas franquicias que hace que las galerías comerciales sean iguales en todas las ciudades. Hablaba con evasivas de sus hijos y nunca nos enseñaba fotos de sus nietos. Por Carmen nos enteramos que la asistenta había dejado de ir a su casa. Todas sabíamos que Marcela era de armas tomar, pero Aurora, sola, en esa casa tan grande; era evidente que el desorden y la suciedad se iban a apod...

 El enanito trepaba rápido por su espalda y le golpeaba rítmicamente en la cabeza con un martillo de juguete. Bip, bip, bip. Intentó quitárselo de encima con un movimiento de hombros, pero el engendro verde seguía insistiendo. Bip, bip, bip. Entonces extendió el brazo y apagó el despertador de un golpe. Las seis de la mañana. ¡Dios, a quién se le ocurre quedar tan pronto! Las sábanas salieron volando en dirección a la butaca. La calle recibió un rayo de luz al levantar la persiana. Sacó del frigorífico el plato preparado el día anterior. Una fritada de colores rojos y verdes que invitaba a pensar en un buen almuerzo. Empezó a batir los huevos siguiendo la costumbre de su madre, primero las claras y después todo junto, pero tuvo que dejar el tenedor e ir corriendo al baño a aliviarse. Siempre le pasaba lo mismo, creía que podía aguantar y cualquier día se le iba a escapar. Le ponía nervioso pensar en estas cosas. El huevo, mezclado con los pimientos, la cebolla y el calabacín, desem...

 Me lo pensé una vez más. Estaba traicionando mis creencias, mis convicciones, pero la desesperación me había trastocado el juicio. Toqué el timbre y afortunadamente, no tuve que esperar mucho. La vidente abrió la puerta y con una sonrisa me indicó que entrara y me condujo a la estancia en que ejercía su magia adivinatoria. La oscuridad predominaba en toda la casa, en el recibidor, en el pasillo y en el pequeño gabinete en el que nos encontrábamos. Tenues luces indirectas permitían vislumbrar una decoración con abundancia de tonos malvas, figuras geométricas fractales y animales disecados. En el techo había un mapa estelar con las constelaciones dibujadas. Nos sentamos en torno a una mesa redonda en la que había una bola de cristal y una baraja de tarot francés. —¿Qué quieres saber? —me preguntó con una voz cálida y pausada. El cuerpo me temblaba. El conflicto que me aprisionaba era tan intenso que no lo podía explicar en voz alta. —Quiero que me diga por qué he sido engañada —resp...

Fui sacando las cosas de la maleta. Con las prisas, había mezclado la ropa sucia con la limpia. Ahora lo iba a tener que lavar todo. En la bolsa de aseo estaba lo único que me había llevado de aquella casa: una reproducción pequeñita de la torre Eiffel que mis padres me trajeron de su viaje a París, cuando yo era pequeño. El resto lo dejé a mis hermanos. No quería saber nada de la casa, ni de los muebles, ni de las joyas, ni de las deudas. Mi padre, en los últimos días me había dicho que se debía dinero. ¡Qué cosas nos vienen a la cabeza cuando estamos muriendo! Quiso dejar en orden las cuentas y fue incapaz de reconciliarse con los suyos. —Te envía tu madre —me dijo al verme llegar. —Solo sabe que estoy aquí tu médico, es ella la que me ha llamado. —Pues qué grave debo estar. Y prácticamente ya no hubo más palabras en las dos semanas que le acompañé. Hice lo que tenía que hacer. Llamé a los demás cuando terminó todo y preparé la maleta para irme. Con las prisas, mezclé la ropa sucia c...

 Era una mujer muy falsa. El fingimiento era lo suyo. Hubiera sido buena actriz. Nos engañó a todos y todavía, no se lo va a creer, pero todavía hay gente en el pueblo que piensa que ha sido tratada injustamente. Vinieron muchos periodistas durante el juicio. Yo me daba cuenta que nos miraban como a esos tontos que se creen que se regalan los duros a cuatro pesetas. Ahora se paga con euros, pero usted me entiende bien cuando hablo de duros. Su familia nunca había sido de los ricos del pueblo. Todo lo contrario. Eran gente necesitada. Se fueron a la Argentina en los años sesenta, siendo ella muy pequeña y allí, allí es un misterio como les fue, pero ella volvió con maneras de indiana, presumiendo de rica y mintiéndonos sin parar, con mucha fantasía y mucho aplomo. Pero cuando alguien engaña de esta manera yo siempre digo que hay dos partes, el mentiroso y los tontos que están deseando creer cualquier cosa. ¿Usted se cree que una mujer de un pequeño pueblo de la meseta, que se llama ...

 —Cuéntame. ¿Estuviste? Dímelo todo, hasta el último detalle. Jacinta interrogaba a su primo, ansiosa porque le relatara las novedades de la ciudad. Había llegado después de un largo viaje, desde Pedrola, para asistir a la boda de Josefa, la hermana de Mariano y prima de Jacinta. Pero a la joven, curiosa e instruida, le interesaban más las novedades de Zaragoza que el ajuar de boda y los detalles de la ceremonia nupcial. Y es que por todo el reino se comentaban los sucesos de los últimos días. —¿Es verdad que don Ramón llegó de pie sobre la barca capitana? ¿Le viste? ¿Qué dijo? Mariano, encantado de ser el foco de atención de su prima, no se hizo de rogar. —Toda la ciudad, salvo los muy viejos y los muy enfermos, todos estábamos en el puerto del canal. En primer lugar las autoridades, el señor Arzobispo, la Audiencia, el Cabildo y una multitud de gentes de San Pablo, Tenerías, Arrabal, las huertas. Hasta vinieron gentes de Cuarte y de Torrero. —Pero todos, todos, no estaban —dijo J...

 Le llevaron a una habitación sin ventanas. Le extrañó que en la puerta hubiera un cartel que ponía “SALA 1”, porque no se veían más salas de interrogatorios. Un policía de uniforme le dijo que enseguida vendría el encargado de la investigación. Pidió agua y se la trajeron en un vaso de plástico. Bebió un sorbo pequeño y con disimulo mojó el puño de la camisa para intentar tapar algo la mancha. Estuvo un rato esperando. Observó las paredes. No había espejos de vigilancia ni cámaras de grabación. El único mobiliario era una mesa cuadrada muy pequeña y dos sillas. Tenía necesidad de ir al servicio. —Por favor—llamó en voz alta. Insistió varias veces más, elevando el tono de voz. Dio unos golpes en la puerta. —Qué quiere —dijo, con desgana, la voz de un guardia. —Necesito ir al servicio —contestó Hilario— es urgente. —Está a punto de venir la inspectora. ¿No puede esperar? Consiguió convencer al guardia. En el baño, después de aliviarse, volvió a frotar con agua la mancha del puño de ...

 El abuelo y yo éramos compañeros de clase en la escuela normal de Santander. En aquellos años estudiábamos muy pocas mujeres y nos poníamos todas juntas, separadas de los chicos. Pero él se acercaba a nosotras y nos daba conversación. Sin yo saberlo, se había enamorado de mí. Pero vuestro abuelo era muy tímido. No se atrevía a decirme nada y mucho menos a proponerme relaciones formales. Un día nos contó que le había gustado mucho una novela que había escrito una chica joven, que había ganado un premio importante en Barcelona. Le pedí prestado el libro y el abuelo tuvo una idea: escribió una carta en la que me proponía ser novios y la metió entre las páginas del libro. Esperó, lleno de nervios, a que en los días siguientes me encontrara la carta, la leyera y le diera alguna respuesta. Los días iban pasando y él veía que yo no le decía nada, estaba en ascuas. Mi trato con él seguía igual, como si no hubiera pasado nada. No penséis que estaba jugando con el abuelo. Sencillamente, no ...

 Esta historia no tendría que haber ocurrido. Los personajes no tendrían que estar en ningún relato. Sólo la perfidia del azar ha podido hacer que de la nada surja una trama. Arturo, Natalia y Marcela. ¿Qué hacen juntos estos tres nombres? Tenemos un artista moderno, vanguardista,  dominante. Él es el arte. Él dice qué es arte. Con su voluntad convierte el más insospechado objeto en materia de exposición, en alimento para los coleccionistas, en objeto de deseo para los museos. ¿Recuerdan aquella zanahoria sujeta a la pared por una cinta aislante? ¿Y el escándalo que se montó cuando se vendió en ARCO por treinta mil euros? Era creación de Arturo Bermejo. Este individuo jamás debería estar en un relato. Su lugar es un ensayo sobre la impostura del arte moderno. ¿Qué decimos de Natalia? Que tiene un padre con dinero. Que tuvo un novio que no llegó a marido porque la cosa se lió. Sustituyó el novio por una galería de arte en pleno centro de la ciudad en la que vuelca su deseo de s...