MANCHAS Y LETRAS

Entradas

Entradas recientes

UN BESO INESPERADO

Isabel asistía al funeral del padre de su jefe. Estaba allí, más por la presión del contexto laboral que porque el suceso le afectara personalmente. Al pobre señor no le conocía de nada y tenía muchas dudas de que su jefe la conociera a ella. Cuando visitaba su despacho siempre era para aportar estados de situación contables y el Director se concentraba en sumergirse en los informes sin reparar en quién se los presentaba. Isabel se sentía muy incómoda en las misas. Sabía que llegaba un momento en que el sacerdote daba la paz a los asistentes y la gente se daba la mano, inclinaba la cabeza y musitaban unas palabras poco comprensibles. Cuál no sería su sorpresa cuando, llegado el momento, entre manos estrechadas y otras salutaciones, el individuo que estaba en el banco de delante se volvió de improviso y le estampó un fugaz beso en los labios y le deseó la paz. Era Juan, la última incorporación al equipo de planificación presupuestaria. Isabel, que se puso roja como un tomate, no pudo po...

LA LÍNEA DE PUNTOS

Entre las cosas que encontré en su escritorio había una carta de un señor llamado Julián. Al principio, me dio pudor entrar en la intimidad de mi madre, pero la curiosidad se dio prisa en buscar mil excusas para violar el secreto de correspondencia. En definitiva yo era su única heredera y ella se había marchado al otro mundo sin decirme quién era mi padre, con lo que cualquier investigación estaba justificada. Por la fecha del matasellos vi que la carta se había enviado unos meses antes de mi nacimiento. El sobre tenía un color amarillento, que daba a entender que había sido manipulado muchas veces por mi madre. Si esperaba encontrar revelaciones importantes sobre la vida de nuestra familia, la decepción no pudo ser mayor. En una cuartilla, escrito a mano, con letra firme, había una sola frase: “De eso no se habla y nunca se hablará”. Ni firma, ni fecha, ni nada. En el sobre la dirección en la que vivían mis abuelos y en el remite solo un nombre: Julián, escrito con la misma letra cla...

TINTA CHINA

Leopoldo sonrió al ver a sus tías entrar en la galería. Maribel y Lucía visitaron la exposición acompañadas por su sobrino. Ya estaban acostumbradas a ver cuadros, esculturas, instalaciones y pantallas de plasma que no entendían demasiado bien, desde que su sobrino organizó la sala de arte moderno más importante de la ciudad. Les asombró una sala en la que la luz cenital iluminaba las paredes cubiertas de manchas negras e irregulares. De ellas salían salpicaduras en todas direcciones, algunas de las cuales descendían hasta el suelo como chorretones de pintura. —Parecen manchas de tinta —dijo Lucía. —Eso es lo que son —contestó divertido el sobrino. —¿Pintadas por el artista? —preguntó Maribel. Leopoldo negó con una sonrisa y les condujo a una mesa en la que había cajas de madera. —En esta exposición presentamos un nuevo concepto de arte; lo llamamos arte participativo. Y les enseñó un recipiente que contenía unas bolas de cristal transparente, del tamaño de una pelota de golf, llenas d...

UN CURIOSO DETALLE

La inspectora se sienta enfrente de mí, me acerca el botellín de agua y pone en marcha la grabadora. —Continúa a las 17:30 del día quince de octubre de 2026 el interrogatorio de José Pellicer, en presencia de su abogado. —No es mi abogado. —El abogado enviado por su familia. El detenido no ha solicitado la presencia de ningún abogado, como ya se ha hecho constar anteriormente. Se hace un minuto de silencio después de este primer escarceo. La inspectora abre una carpeta de un color verde pistacho y saca una fotografía impresa en papel. —Se muestra al detenido la fotografía obtenida en el móvil del fallecido Y mirándome fijamente a los ojos, me interroga: —¿Se reconoce usted en esta fotografía? ¿Nos puede decir en qué fecha y dónde se tomó? La verdad es que la pregunta me supone un problema. Veo una habitación que parece la sala de estar de una vivienda. En un sofá de tres plazas estoy sentado yo, o alguien que se me parece mucho. La ropa que llevo en la foto es mía, sin ningu...

TEORÍA DEL SUEÑO

Julián tenía que andar media hora para llegar al trabajo. El trayecto le parecía una pérdida de tiempo; todos los días media hora para ir y otra media hora para volver. En el camino su mente se paseaba por su colección particular de sueños bonitos. Porque Julián guardaba en su memoria un repertorio de historias agradables. Algunas eran económicas: se imaginaba con un buen empleo, gratificaciones extraordinarias, dietas generosas y aportaciones periódicas de la empresa al plan de pensiones. O descubría un sistema para acertar con suficiente regularidad el boleto de apuestas deportivas, aprovechando la vertiente probabilística del juego que él había sabido descubrir. Otras veces conseguía publicar esa novela que llevaba a medias y que se convertía en un éxito de ventas. Pero los sueños tienen vida propia y el éxito le llevaba a la fama y tenía que dar entrevistas o salir en la tele, lo que le ponía muy nervioso. Entonces, Julián abandonaba los sueños económicos y pasaba a los aventureros...

LAS HERMANAS

No tenía que haber venido. Me tenía que haber quedado en Guadalajara y no estaría aquí siendo la comidilla de todo el mundo. Encima, el sofocón que me he pegado. Decía mi madre que lo pasado, pasado está, que el agua y el molino y toda esa mierda. Lo decía mi madre, que no sé si descansará en paz, pero el estropicio que me ha dejado no se lo perdonaré nunca. No creo en la otra vida, pero si nos encontramos va a ser lo primero que le diga, que si lo ocultó tanto tiempo podía haber quemado la carta, o habérsela comido y no dejarla ahí, para que yo la encontrara a las veinticuatro horas de su muerte. Si hay otra vida me va a oír, vaya si me va a oír. No tenía que haber venido. Lo mejor hubiera sido que nada de esto hubiera sucedido. Después de tantos años. ¿Qué importa ahora? Padre está muerto; bien muerto. Madre, desde ayer, en el cementerio. No los hemos enterrado juntos. Me he buscado una excusa, que no había sitio y cosas así, pero están cada uno en una punta del cementerio. Mi herman...

TEORÍA DEL CUENTO

Llegué a casa cansado del viaje y muerto de sueño, pero me puse a deshacer el equipaje y entonces me di cuenta: la maleta era idéntica a la mía, pero no tenía en la esquina inferior derecha esa cicatriz que se hizo en el aeropuerto de El Prat, cuando fuimos a París el verano pasado. El caso es que, al salir del tren, ya me pareció que la maleta pesaba menos, pero ni se me ocurrió pensar que me hubiera equivocado de equipaje, o que otro, por distracción indudablemente, hubiera cogido la mía. ¿Quién me va a robar a mí? ¿Qué me van a robar, como no sea unos calzoncillos, o unas camisetas de Primark? Si algo me fastidiaba de haberla extraviado es que traía dos regalos para Elvira y Juanito. Ellos siempre esperan algo de mis viajes y sus caras de sorpresa y alegría ante un peluche o una bola de nieve, forman parte de mis mejores recuerdos. Todavía no habían vuelto a casa. Me dijo Isabel que estaban invitados a un cumpleaños. Me propuse descubrir de quién podía ser la maleta que me había apr...

LA PARADA

Hoy he salido en el informativo regional de las dos. Es la segunda vez que me sacan por televisión. La primera fue por las lluvias torrenciales de hace dos años. Hoy ha sido por lo que ha pasado esta mañana en el barrio. Todo ha empezado en la terraza del bar de debajo de mi casa, a la que bajo a desayunar todos los días. No eran las ocho de la mañana y los más madrugadores ya estábamos consumiendo cafeína y noticias, después de una tórrida noche en la que había sido complicado dormir. Mientras el café se templaba, leía la prensa en el móvil. En la mesa de al lado una pareja de chicos jóvenes bebían Coca-Cola y atacaban un paquete de galletas. No lo entiendo, a esas horas comiendo porquerías. Parecían muy agradables, pero me fijé que no hablaban entre ellos. Tenían los dos unos auriculares puestos y parecía que movían sus cuerpos al ritmo de una música. En la acera de enfrente una mujer estaba sentada en la marquesina del autobús. Llevaba mucho tiempo ahí, más de cuarenta minutos....

PRIMER TURNO

El tercer oficial inicia su guardia en el puente de mando. Un termo de café cargado le espera junto al parte de incidencias del oficial saliente. El barco navega por un mar envuelto en una niebla permanente. Nunca vamos a saber lo que se oculta tras el horizonte. El ruido de los motores compite con el graznido de un pájaro y el soplo incansable del viento del norte. Una vista cenital muestra la deriva del barco hacía algún punto perdido en un infinito sin conciencia. Las comunicaciones están cortadas. No hay contacto ni conexión con el mundo civilizado. No se sabe si por problemas del sistema o porque ahí fuera ha pasado algo y ya no queda nadie. Se ha ordenado proveer a la tripulación de vestuario de abrigo, e incluso facilitar algunas prendas para el pasaje. El viaje resulta ser más largo de lo previsto y el tiempo se ha enfriado. El tercer oficial observa los detalles. El plano corto nos acerca a un drama con algunos toques de comedia fruto de la coexistencia de dos sociedades ...

ATERRIZAJE NO PREVISTO

Si supiera cómo, le hubiera pedido perdón, pero me temo que cualquier explicación resultaba superflua. Aproveché la tregua impuesta por las instrucciones de aterrizaje del sobrecargo. Ordené mis cosas para evitar olvidar algo. No quería sumar al desgarro de la separación el bochorno de los objetos olvidados. Julia despertó, me miró y le sonreí. Pensé para mis adentros que me estaba comportando como un traidor. ¿Pero de qué iba a servir preparar el terreno con gestos desagradables? Todo drama tiene su momento y el nuestro iba a llegar en el aeropuerto del Prat. Esta vez estaba completamente decidido, se separaban nuestras vidas: tú a Boston y yo a California, o por ser menos peliculero, tú a la casa de Gracia y yo con mis padres. Ser el que toma la iniciativa del divorcio me obligaba a renunciar al domicilio común. Mala suerte. Pero a cambio, con mis padres iba a tener el frente doméstico resuelto. Nos levantamos de los asientos cuando nos llegó el turno y con los nervios por poco...

EL CONCURSO

Se ciñó el casco y lanzó una última mirada al espejo. Segura de su elegancia, fue caminando hasta el patio. Los dos tapices colgaban de los bastidores, ocultos por telas blancas. En una mesa, las sirvientas habían dispuesto jarros de agua fresca y fuentes con higos y uvas pasas. El incienso de un pequeño brasero perfumaba el ambiente. Las tres juezas esperaban de pie el momento de comenzar su trabajo; estaban acompañadas por gentes curiosas que habían acudido al acontecimiento. En un extremo del patio, su insolente competidora, sola, descalza y vestida con una vieja túnica, miraba al suelo. Se oía el ruido de los telares del taller contiguo, en el que las tejedoras trabajaban sus encargos. El ama se volvió hacia el público. Quería verlos deslumbrados por la vibrante escena representada en su obra, en la que ella misma salvaba a la ciudad del monstruo. Ordenó que se descubrieran los tapices. Cayeron las telas blancas y se escucharon exclamaciones de sorpresa. Miradas furtivas dirigidas ...

LA CASA VACÍA

El día empieza con un café amargo y la llamada de mi hermana. Le aseguro que voy a pasar por la residencia a visitar a Esteban a primera hora de la mañana para ver cómo se está adaptando. Quiero pensar que para él aquello es mejor que la soledad de la casa vacía, con los telediarios repetidos, la baraja gastada de tantos solitarios y los libros ya leídos del círculo de lectores. Cojo un taxi en la puerta del hotel que me lleva hasta un edificio que me recuerda a otros similares que hay en mi ciudad. El arquitecto debe ser el mismo. Me recibe una ordenanza que me avisa a la encargada. —Su hermano está bien. Tardará unos días en adaptarse al cambio pero aquí lo vamos a tener bien cuidado. Me lleva hasta una salita en la que Esteban está viendo la tele con otras personas de la residencia. Pienso para mis adentros que si ven la televisión a las diez de la mañana, el día se les va a hacer extremadamente largo. Esteban me sonríe. —¿Has pasado ya por casa? Mira en la cocina que dejé una bolsa...

AVENIDA CONDE ARANDA

Conozco este lugar mejor que nadie. Se lo voy a mostrar con mucho gusto. Me llamo Remigio y soy el encargado de la finca. Antes nos llamaban porteros, pero yo prefiero el nombre de encargado que tiene más lustre y viste más. Me ha pedido don Roque que le enseñe el piso que está en alquiler. Va a ver usted que está en muy buenas condiciones. Esta casa la hicieron en otros tiempos, cuando se construía de verdad, no como ahora, que te venden carísimos unos tabiques hechos con papel de fumar. Aquí usted estará céntrica, tendrá sol en el balcón por las mañanas y cerca hay paradas de autobús y de tranvía, por no decir que en el bingo de enfrente siempre hay taxis disponibles. Ya me ha dicho don Roque que usted quiere tranquilidad y estar cerca de su hija. Va a tener las dos cosas. Ya sé que en este barrio el vecindario no es como antes, eso lo va a notar. Es lo que pasa con el centro de las ciudades; se llenan de oficinas y de turistas. Pero los vecinos de esta comunidad son buena gente y no...

LA MEDIA LUNA

El joven impertinente no dejaba de hacer comentarios con su novia, una chica de ojos grandes como platos. El hombre de la silla de ruedas miraba al suelo insistentemente, como si no hubiera nada que ver. Empujaba la silla una chica muy joven y desganada que no se quitó los auriculares del móvil en toda la visita. Los tres matrimonios de turistas no paraban de hacer fotos, más preocupados por capturar la realidad que por disfrutarla. Era el segundo turno de la tarde y Magda pensaba que debía ser la luna llena, que estos grupos tan antipáticos se debían formar por un fenómeno producido más allá de lo razonable. En realidad, el atractivo del palacio residía en sus miserias. Más que la arquitectura neoclásica o las muestras de pintura romántica, lo que atraía a los visitantes era la curiosidad morbosa por los acontecimientos que ocurrieron veinte años atrás y que habían dado la vuelta al mundo en las revistas del corazón y las páginas de sucesos. —Ahora subiremos a la sala de los mapas, en...

CENIZA

10 de octubre. El plan para el día de hoy es cumplir años. Todavía no son tantos como para empezar a preocuparme, pero empiezo a ver en el horizonte números cada vez más gruesos. Intentaré no estar pendiente de si llama Silvia. Casi prefiero que se olvide. No me apetece nada tener una conversación llena de lugares comunes y ausente de sinceridad. O, peor aún, volver a la escalada de reproches y amargarme el día. Por si no había quedado claro, dejaré constancia por escrito. Silvia y yo hemos terminado. Tampoco tengo ganas de que llame mi madre y andar dando explicaciones. La celebración principal de mi cumpleaños va a ser en el trabajo, con los compañeros, en torno a la empanada y las botellas de vino que había preparado para nuestra fiesta. 1 de noviembre. Celebramos la “Castañada” para llevar la contraria a todo el mundo. Agradezco estar con gente, porque llevo dos semanas sin tregua ni descanso. Me han encargado del “Centro de Atención al Usuario” y estoy que no paro: consultas,...

LAS CUENTAS PENDIENTES

En la caja de las cosas perdidas hay un par de recuerdos suyos. Mi alma de café con leche se encuentra todos los años con ellos, en esa liturgia que llamamos limpieza de primavera. La tentación de esconderlos en la isla del olvido se bate con una cierta obligación de mantener la memoria. Lo llamamos mala conciencia. Sé que mi familia le traicionó. No hay paños calientes que alivien esa fiebre. Su culpa, y me recorre un escalofrío al señalar su actuación como si hubiera sido algo equivocado, fue decir la verdad. La recuerdo con las manos temblando, sujetando unos papeles, un hilillo de voz surgiendo de unos labios que apenas se movían y la mirada fija en las baldosas; llevaba los mismos zapatos que lució el día de mi boda, dos meses antes. Mi padre, el señor, como le llamaba todo el mundo, desconcertado ante esta agresión a la tranquilidad de su aperitivo, no dejaba de preguntar: —¿Pero qué dice? ¿Qué quiere Natalia? Pero Natalia, nuestra administradora, que había tenido que ...

LA CUADRA

Al fallecer mi padre, mi madre se encargó de administrar la finca del pueblo. Viajaba desde Valencia todos los meses para controlar la situación, nos traía vino y aceite a todos los hermanos y nos contaba las novedades. —¿A qué no sabes quién ha salido elegido concejal? —me preguntó después de una de sus periódicas visitas. Se acababan de realizar las primeras elecciones municipales de la democracia, en 1979. Me preparé para una historia de política. Las cosas del pueblo siempre habían estado teñidas de oscuro desde que en julio de 1936, mis padres, recién casados entonces, tuvieron que salir escondidos en un carro para que no les mataran los rojos. A veces, de pequeño, viajaba al pueblo con mi padre, solos los dos, en uno de esos trenes de madera tirados por una máquina de vapor. Era diferente que cuando íbamos toda la familia juntos, porque él no se preocupaba de lo que yo hacía, al contrario que mi madre, que siempre estaba encima: Pero aquella vez mi madre estaba embarazada y no vi...

LA ÚLTIMA FRONTERA

Ocurrió el día del gran apagón. Tuvimos que buscar por todas partes cosas cuya existencia apenas recordábamos: velas, cerillas, mecheros, hornillos de camping, linternas, pilas, radios analógicas. En algún momento pensamos: otra vez la pandemia. La búsqueda de material útil para un mundo a oscuras me llevó, armado con una linterna, al trastero, lugar misterioso en el que se conservan las radiografías de nuestra vida pasada. Abrí el cajón de una mesa de cocina abandonada y ahí, entre cubiertos, encontré una vieja llave que parecía buscar un lugar en mi memoria. En ese momento se oyó una exclamación generalizada y volvió la luz. Sin embargo, la tranquilidad no llegó a mi alma porque la aparición de aquel objeto me estaba encerrando en su tela de araña. Subí al piso, puse la llave sobre la cómoda y Julia la reconoció inmediatamente. —¿Vamos a ir? —dijo con voz temblorosa. —Sí —contesté— ha llegado el momento. —¿Por qué? Nos podemos quedar aquí. Nadie sabe que la has encontrado. —El p...

LA MALETA PERDIDA

En la estación de tren hay un teléfono público que nadie usa. Es un modelo antiguo, de esos de metal y con el auricular pesado. Los viajeros pasan de largo, con sus maletas sobre ruedas y sus móviles en la mano. Pero un día, de manera inesperada, se escucha el timbre sonoro del viejo teléfono jubilado y soy yo quien lo coge. Una voz calmada que no reconozco me da unas instrucciones precisas. Debajo del aparato telefónico está pegada con esparadrapo la llave de una consigna. Ahí encontraré un billete y una maleta. Tengo que montarme en el tren y llevar la maleta a su destino. Lo primero que pienso es que voy a transportar una bomba. Que me voy a subir a un tren que va a estallar en mil pedazos conmigo dentro. Pero es difícil que la maleta contenga un explosivo porque en la entrada de la consigna hay un escáner y lo habría detectado. La maleta pesa bastante y tiene un cierre de seguridad con combinación. Imposible ver qué hay dentro y está descartado pedir ayuda a la policía. Me han...