LA LÍNEA DE PUNTOS

Entre las cosas que encontré en su escritorio había una carta de un señor llamado Julián. Al principio, me dio pudor entrar en la intimidad de mi madre, pero la curiosidad se dio prisa en buscar mil excusas para violar el secreto de correspondencia. En definitiva yo era su única heredera y ella se había marchado al otro mundo sin decirme quién era mi padre, con lo que cualquier investigación estaba justificada.

Por la fecha del matasellos vi que la carta se había enviado unos meses antes de mi nacimiento. El sobre tenía un color amarillento, que daba a entender que había sido manipulado muchas veces por mi madre.

Si esperaba encontrar revelaciones importantes sobre la vida de nuestra familia, la decepción no pudo ser mayor. En una cuartilla, escrito a mano, con letra firme, había una sola frase: “De eso no se habla y nunca se hablará”. Ni firma, ni fecha, ni nada. En el sobre la dirección en la que vivían mis abuelos y en el remite solo un nombre: Julián, escrito con la misma letra clara y vigorosa.

Guardé la carta en mi bolso y al día siguiente, por la tarde, fui a ver a mi tío Alfonso, hermano de mi madre y único pariente vivo que me quedaba. No tenía confianza con él, porque el trato había sido escaso, pero en el funeral se ofreció a ayudarme en lo que fuera necesario.

Buenas palabras; lo de ayudarme se quedó en el aire en cuanto le pregunté quién era Julián.

—Eso a ti no te interesa —contestó de una manera desabrida que yo no le conocía.

—La chica no tiene culpa de lo que pasó —medió la tía Julia, su mujer, que estaba sorprendida con la escena que se estaba montando.

La conversación terminó ahí. Volví a casa paseando y no pude evitar echarme a llorar. Imaginé a mi madre de joven, embarazada de mí y metida en un follón con la familia y con el dichoso Julián. ¿Sería mi padre? No me interesaba alguien así en mi vida. Quizá le debía a mi madre el haberme librado de ese personaje.

Al llegar a casa me preparé un té calentito, me senté en la mesa camilla y con papel y boli me puse a mi pasatiempo favorito: unir la línea de puntos.

Fui anotando fechas y hechos: madre soltera, información nula sobre la paternidad, carta de un señor llamado Julián cortando la comunicación, negativa de mi tío a hablar del asunto y reconocimiento de mi tía sobre la existencia de un conflicto. Yo era el producto, pero no la causa.

Estaba bastante claro y se podían ir todos a la mierda, incluida mi madre, por no hablar claro y tener tantos remilgos. Acabé el té, me vestí otra vez y regresé a casa de mi tío Alfonso. Eran las once de la noche y les pillé en pijama.

—Si mi madre no fue capaz, tú tendrías que tener el valor de decir lo que ocurrió —le solté de sopetón.

Mi tío empezó a poner cara de enfadado, pero la tía Julia le tomó la mano y le animó con un gesto a iniciar la confesión. Lo que vino después, afortunadamente, no cambió para nada mi vida.