TEORÍA DEL SUEÑO

Julián tenía que andar media hora para llegar al trabajo. El trayecto le parecía una pérdida de tiempo; todos los días media hora para ir y otra media hora para volver. En el camino su mente se paseaba por su colección particular de sueños bonitos. Porque Julián guardaba en su memoria un repertorio de historias agradables.

Algunas eran económicas: se imaginaba con un buen empleo, gratificaciones extraordinarias, dietas generosas y aportaciones periódicas de la empresa al plan de pensiones. O descubría un sistema para acertar con suficiente regularidad el boleto de apuestas deportivas, aprovechando la vertiente probabilística del juego que él había sabido descubrir. Otras veces conseguía publicar esa novela que llevaba a medias y que se convertía en un éxito de ventas. Pero los sueños tienen vida propia y el éxito le llevaba a la fama y tenía que dar entrevistas o salir en la tele, lo que le ponía muy nervioso.

Entonces, Julián abandonaba los sueños económicos y pasaba a los aventureros. Se imaginaba a sí mismo entrando a un supermercado en el momento en que un atracador amenazaba a la cajera. Con habilidad, más que con fuerza, conseguía conjurar el peligro y la cara de agradecimiento de la cajera le producía un gran bienestar.

Julián había salvado a la humanidad varias veces. Aunque le ocurría una cosa con las historias que se contaba a sí mismo. En los cuadros que su mente dibujaba, en un rincón, siempre había alguien conocido observándole. Unas veces era su hermana mayor, otras el encargado de la oficina en la que trabajaba, en alguna historia era su madre la que le miraba. Él no les llamaba, pero ahí estaban, le contemplaban, observaban todo, juzgaban su comportamiento. Y Julián, de reojo esperaba su reacción: que soy rico; que he salvado a la pobre señora de un tirón; que mi libro se vende en todas las librerías, firmado con pseudónimo, porque no me gusta la fama, pero soy yo el que lo ha escrito.

Y Julián llegaba a la oficina en la que trabajaba. Facturas, transferencias, albaranes, anotaciones en el inventario. Su alma de poeta se acordaba de un verso de Lorca: “debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de pato”. Entre números y papeles transcurría la jornada. Pasadas las ocho horas se despedía del encargado y de la contable y volvía a casa. Media hora de camino, media hora más de soñar despierto.