TEORÍA DEL CUENTO

Llegué a casa cansado del viaje y muerto de sueño, pero me puse a deshacer el equipaje y entonces me di cuenta: la maleta era idéntica a la mía, pero no tenía en la esquina inferior derecha esa cicatriz que se hizo en el aeropuerto de El Prat, cuando fuimos a París el verano pasado.

El caso es que, al salir del tren, ya me pareció que la maleta pesaba menos, pero ni se me ocurrió pensar que me hubiera equivocado de equipaje, o que otro, por distracción indudablemente, hubiera cogido la mía. ¿Quién me va a robar a mí? ¿Qué me van a robar, como no sea unos calzoncillos, o unas camisetas de Primark?

Si algo me fastidiaba de haberla extraviado es que traía dos regalos para Elvira y Juanito. Ellos siempre esperan algo de mis viajes y sus caras de sorpresa y alegría ante un peluche o una bola de nieve, forman parte de mis mejores recuerdos.

Todavía no habían vuelto a casa. Me dijo Isabel que estaban invitados a un cumpleaños. Me propuse descubrir de quién podía ser la maleta que me había apropiado, porque es posible que esa persona tuviera la mía y pudiéramos resolver la confusión.

Me daba apuro abrir el equipaje de otra persona. ¿Sería un hombre? ¿Una mujer? ¿Joven, viejo? Repasé mentalmente la gente que venía en el tren buscando un candidato para este desarreglo, sin llegar a ninguna conclusión.

Al abrir la maleta quedé desconcertado. Esperaba un negativo de mi aburrida maleta de viajante, con camisas, ropa interior, un pijama y una bolsa de aseo. En su lugar, me envolvió un olor penetrante que recordaba la canela y vi una colección de pañuelos de colores otoñales.

Aparté con un escalofrío los suaves pañuelos y debajo apareció un grueso libro antiguo, con un dibujo grabado de unos duendes en la portada. El título, escrito en letras doradas, rezaba: “LA FÁBRICA DE CUENTOS”. Pensé que me encontraba ante una recopilación de historias, pero al ir a abrir el libro descubrí que en realidad era una caja; sí, una caja con forma de libro y con título en su portada, que contenía en su interior compartimentos separados con una etiqueta que explicaba su contenido.

En una de las cajitas la etiqueta, con letra gótica, ponía: personajes. Dentro había un líquido verde oscuro, del color de las ciruelas claudias. Al introducir los dedos en el líquido verde por mi cabeza desfilaron imágenes de magos, brujas y duendes.

En otra cajita la etiqueta decía: escenarios. Un líquido granate me condujo a castillos encantados, desiertos sin límite y bosques misteriosos.

Una tercera etiqueta ponía: animales fantásticos. Al introducir el dedo en un viscoso jarabe de color mostaza se apareció ante mí una monstruosa serpiente que devoraba a todo lo que encontraba en su camino. En ese momento se oyó el ascensor y una llave se introdujo en la puerta de casa. Aturdido, cerré la maleta, la escondí debajo de la cama y salí al encuentro de los niños, que vinieron hacia mí y me abrazaron.

En sus caras leí que esperaban algo, y tuve que improvisar.

—Sentaos los dos. Hoy el regalo va a ser una historia maravillosa.

Me miraron extrañados y expectantes. Con voz profunda y hablando lentamente, comencé:

—Érase una vez un circo que viajaba por todos los pueblos y ciudades del mundo.

Y la imaginación se puso en marcha.

Después de varios cuentos que ni ellos ni yo conocíamos hasta ese día y que se mezclaron con la cena, el lavado de dientes, la puesta del pijama y el cierre de sus ojos vencidos por el sueño, me dirigí a nuestra habitación para intentar explicarle a Isabel la pérdida de la maleta y el extraño artilugio que en su lugar había aparecido.

Vi que la maleta estaba encima de la cama, cerrada, y que Isabel, que ya se había puesto la ropa de dormir, me decía entre risueña y enfadada:

—Que sea la última vez que tengo que recoger yo tus cosas. Ya eres mayor de edad. Mañana la guardas en su sitio.

En la esquina inferior derecha estaba la cicatriz de ese golpe que se dio en el aeropuerto del Prat. No entendía nada.

Isabel continuó:

—Los lápices de colores que has traído para los chicos los he escondido en el cajón de la cómoda para que se los des mañana. Ha sido buena idea entretenerlos con los cuentos porque si se llegan a empeñar en ponerse a dibujar ahora, nos dan las tantas.

Sorprendido, inventé una excusa sobre un cliente que esperaba noticias mías. Fui al despacho, cogí papel y bolígrafo y escribí:

“El caso es que, al salir del tren, ya me pareció que la maleta pesaba menos.”