No tenía que haber venido. Me tenía que haber quedado en Guadalajara y no estaría aquí siendo la comidilla de todo el mundo. Encima, el sofocón que me he pegado. Decía mi madre que lo pasado, pasado está, que el agua y el molino y toda esa mierda. Lo decía mi madre, que no sé si descansará en paz, pero el estropicio que me ha dejado no se lo perdonaré nunca. No creo en la otra vida, pero si nos encontramos va a ser lo primero que le diga, que si lo ocultó tanto tiempo podía haber quemado la carta, o habérsela comido y no dejarla ahí, para que yo la encontrara a las veinticuatro horas de su muerte. Si hay otra vida me va a oír, vaya si me va a oír.
No tenía que haber venido. Lo mejor hubiera sido que nada de esto hubiera sucedido. Después de tantos años. ¿Qué importa ahora? Padre está muerto; bien muerto. Madre, desde ayer, en el cementerio. No los hemos enterrado juntos. Me he buscado una excusa, que no había sitio y cosas así, pero están cada uno en una punta del cementerio. Mi hermana, mi hermanita pequeña, tan crédula, tan conformada, lo ha visto la cosa más normal del mundo. No podía consentir que estuvieran juntos, después de lo que nos hizo a todas. Y la carta, cuando la he visto salir con la carta en la mano, llorando, gritando. Si llego a saber que existía, esa carta no aparece nunca. La quemo. Me la como. Pero fíjate, mi madre quería que se supiera la verdad. Eso sí, después de muerta. Y me ha dejado a mí el estropicio. Ella tan tranquila y nosotras a salir del agujero como buenamente podamos.
Cómo voy a mirarle a la cara. Aunque la pregunta es cómo me va a mirar ella a mí a la cara. Mi hermana mayor, mi protectora, la que me cuidaba. Ahora ya sé por qué no me perdía de vista. Podía haber llevado cuidado ella. Qué aberración. Y ahora lo sabe todo el pueblo. Se han enterado todos. Qué caras que ponían. Qué vergüenza. He llamado a Jaime para que venga a recogerme en su coche. Tengo la maleta preparada y no me pienso despedir. Voy a salir pitando. Jamás volveré por este pueblo.
Qué vergüenza. Me voy a tener que ir del pueblo. Venderlo todo y fuera. Malvenderlo, porque en estas situaciones se aprovechan de ti. Después de lo que ha pasado, la vida aquí se convertirá en algo imposible. Ella tiene hecha su vida en Guadalajara. Pero de mí no va a querer saber nada. Es lo que tiene mentir durante tantos años, pero ¿Qué otra alternativa teníamos? Eran otros tiempos. Si lo hubiéramos denunciado, al padre que compartimos las dos, lo habrían metido en la cárcel. Y nosotras hubiéramos sido unas apestadas, unas desgraciadas. Ahora veo claro que mi madre nunca me perdonó. Por eso dejó la carta donde yo no iba a mirar. Pero mi culpa no fue. Yo soy la víctima de todo esto y ahora parece que soy un monstruo. A mi hermana la he cuidado siempre, otra cosa no pueden decir; la he cuidado como una hermana y como una hija. Esa es la verdad y yo soy quien mejor lo sabe.
Comentarios
Publicar un comentario